秋早文学

繁体转换 | 收藏起来
您当前的位置:首页 > 文学 > 俄罗斯文学 > 《真正的人》
当当图书 卓越图书 天猫商城

《真正的人》

第二章



电气火车在莫斯科郊外急驰,车轮敏捷地、咕噜咕噜地响着,汽笛怒气冲冲地鸣叫着。阿列克谢·密列西耶夫坐在车窗旁,被一个小老头挤得紧靠着车厢的侧板。那老头戴着高尔基式的宽边帽,架着一副拴着黑色细绳的金边夹鼻眼镜,胡子刮得特别干净。菜园的必备品——小锄、铁锹、干草叉——很整齐地用报纸包着,外面捆着细绳,放在老头的两膝中间。

  老头和所有生活在残酷的战争时期的人一样,非常关心战事。他在密列西耶夫面前一个劲地搓着干枯的手掌,神秘兮兮地对他耳语道:

  “您别看我是一个老百姓——可我却非常清楚我军的计划:把敌人引诱到伏尔加河流域的草原上,让它拉长战线,正如现在所说的,切断他们和基地的联系,然后从这儿,从西部和北部一起下手截断他们的战线,再跟他们算帐。是的,是的……这是非常明智的举动。因为跟我们打仗的不只是一个希特勒。他挥着他的鞭子把整个欧洲的兵力都赶到我们这里来了。可是我们确实势单力薄,要跟六个国家的军队作战。我们是在敌强我弱的情况下作战,所以即使用空旷的地带缓冲一下这种可怕的打击也是应该的,没有错。这是唯一的明智之举。因为到现在盟国还是没有动静……啊?你怎么想?”

  “我想您是在胡说八道。把祖国的土地当成缓冲带,这种代价不是太大了吗?!”密列西耶夫毫不客气地回敬道,他不知为什么想起了冬天他爬过的那个被烧成一片废墟的凄凉的村子。

  但是老头仍在他身边唠叨个没完,弄得他满身都是烟草味和大麦咖啡味。

  阿列克谢把头探出窗外。一阵夹着尘土的暖风迎面吹来,他贪婪地望着车外飞驰而过的、退了色的绿栅栏围着的站台和站台上钉着板皮的漂亮的小售货亭;望着绿树掩映下的小别墅;望着干涸了的小溪旁那片被春水冲洗过的绿色草地;望着松树那蜡烛似的树干,在夕阳的映照下,树干在树叶丛中闪耀着点点金光;望着树林后面呈现的一望无际的、蔚蓝色的黄昏远景。

  “……不,您是一名军人,您说:这样好吗?这不,我们跟法西斯单独作战一年多了,可是盟国在哪儿?第二战场又在哪儿?现在您设想这样一幅画面:一群强盗袭击了一个毫无准备的、辛勤劳动的人。可是这个人并没有惊慌失措,他奋起同他们搏斗。他浑身是血地搏斗着,随手拿起什么就用什么痛击他们。他只有一个人,而强盗却很多,装备又好,早就在窥视着他了。不错……可是邻居们看见这个场面只是站在房前表示同情,说什么:‘好样的,啊,真是好样的!对他们这帮强盗就要这样,打他们,打呀!’他们不来帮忙打退强盗,只是送来了小石头、小铁块,说什么:‘呐,用这些东西打得更重些。’可是他们仍然袖手旁观。是啊,是啊,盟国现在不就是这个样子吗?……诸位旅客……”

  密列西耶夫饶有兴趣地瞧了老头一眼。这时许多人都朝着他们这个方向看,拥挤不堪的车厢里,到处都有人在说:

  “不错,我们现在就是孤军奋战。第二战场在哪儿呢?”

  “没有什么了不起,上帝保佑,打仗的事我们即使势单力薄也能对付。只有等到举行午宴、喝茶的时候,他们,第二战场的先生们才会急急忙忙地赶来。”

  火车停在避暑地站台上。几个穿着睡衣、拄着拐杖的伤员走进了车厢,他们拿着一袋袋浆果和一些葵花籽。他们大概是从某疗养院到当地为初愈病人准备的市场上去的。老头马上从座位上站了起来,说:“坐吧,亲爱的,坐吧。”他几乎是用力把一个拄着拐杖、一条腿缠着绷带的红发少年接到自己的座位上,“没关系,没关系,坐吧,别客气,我这就下车。”

  为了让人相信,老头甚至把锄头和铁锹拿起来,向门口走去。几名卖牛奶的妇女挤到一张凳子上,腾出座位让伤员们坐下。阿列克谢听到后面一个女人骂骂咧咧的声音:

  “那个人真不害羞!身边站着一个残废军人,那么累,大家都挤来挤去的,可他身体健康,却满不在乎地坐着,好像被防弹咒语定住了似的。亏他还是指挥官、飞行员呢?”

  阿列克谢气得满脸通红,他很委屈,鼻孔猛烈地抽动着。可是他突然乐呵呵地从座位上站了起来,说:“小兄弟,请坐。”

  那个伤员不好意思地向后退了一步,说:“上尉同志,不要这样!别费心了,我站一会儿。到那儿又不远,只有两站地。”

  “我说,坐下!”密列西耶夫对他喊道,他感到内心涌起一种顽皮的快感。

  他挤到车厢一头,用手拄着拐杖,靠着车厢站着。他微笑着站在那里。那位围着方格头巾的老太太八成是意识到了自己的莽撞,说:

  “喂,各位旅客!……旁边的人给拄着拐杖的指挥官让个座位。喂!你,那个戴帽于的,也不害臊,人家在打仗,可你还当自己是母亲的宝贝,占那么大地方!……指挥官同志,到这儿来,坐到我的座位上……喂,你们让开,看在上帝的份上,让指挥官过来!”

  阿列克谢假装没听见。突然涌起的喜悦暗淡了下去。这时,女乘务员喊出了他要到的站名,火车稳稳当当地停了下来。阿列克谢挤出人群,在门口又遇到了带夹鼻眼镜的小老头。老头像对老朋友那样对他眨了眨眼睛。

  “你认为到底能不能开辟第二战场呢?”他小声问道。

  “不开辟第二战场我们也能对付得了。”阿列克谢边回答,边向木制站台走去。

  火车的车轮咔嚓咔嚓地响着,汽笛也响亮地鸣叫着,在转弯处火车不见了,留下一股不太浓的烟尘。只剩下几个旅客的站台重新宠罩着夜晚芬芳而宁静的气氛。战前这里一定很美,很静。站台的四周被浓密的松树包围着,树梢上刮来一阵阵均匀的、让人心安的松涛。大概两三年前在这样晴朗的夜晚,在穿过林荫道通往避暑地的一条条羊肠小道上,一定会从火车上走下一群穿着薄薄的、花色连衣裙的漂亮女人,吵吵闹闹的孩子们和心情愉快、皮肤黝黑的男人们。他们刚刚从城里回来,随身带着送给来这里度假的旅客的食物和美酒。而现在,几位下了车的旅客拿着锄头、铁锹、干草叉和其他菜园农具,迅速走下站台,匆匆忙忙地走进树林。他们都在想着自己所关心的事。只有密列西耶夫拄着手杖,像个散步的游客,欣赏着这美丽迷人的夏日夜景,尽情地呼吸着。他眯缝起眼睛,感受着透过松枝的太阳光对皮肤的温柔的爱抚。

  在莫斯科的时候,就有人详细地给他讲了路线。作为一名真正的军人,他仅凭几个方向标就毫不费力地找到了通往疗养院的路。疗养院位于一个宁静的小湖畔,从车站步行十几分钟就到了。革命前,一个俄罗斯的百万富翁决定在莫斯科近郊建一个夏宫,而且要建成独一无二的样式。他对建筑师声称,他不在乎花多少钱,只要夏宫是别出心裁的就行。为了投其所好,建筑师在湖边盖了一座规模宏大、样式古怪的砖砌楼阁。有带栅栏的窄窗户,有小尖塔,小楼梯,有过道和游廊,还有像冰刀一样的尖屋脊。这个建筑物在长满青苔的湖畔,在俄罗斯广阔的美景映衬下,就像嵌入的一个古怪而粗糙的斑点。不过这里的景色确实迷人!湖面水平如镜,湖边长着一棵小杨树,它的叶子在轻轻摇曳,就像一群美丽而好动的小鸟飞到了水边。白桦树洁白的树于忽远忽近,在那斑驳的绿荫丛中闪露出来。苍翠的松叶林犹如一个宽阔的、犬牙交错的圆圈镶嵌在湖边。所有这一切美景都倒映在如镜的水面上,溶化在清凉的蓝浆里,溶化在平静而透明的液体中。

  这里的主人曾以不同凡响的好客闻名全俄罗斯,许多著名的艺术家都曾长期住在夏宫里。所以这一带令人心旷神怡的景色——无论是它的全景还是它的局部一隅——一部作为宏伟的俄罗斯大自然雄浑而朴素的美景典范,被永久地描绘在许多画布上。

  现在工农红军的空军疗养院坐落在这个夏宫里。在和平时期,飞行员带着妻子,有时带着全家住在这儿。在战争期间,飞行员出院后到这里继续治疗。阿列克谢不是沿着那条宽阔的、两旁栽着白桦树的弯弯曲曲的柏油路回到疗养院的,他走的是那条被踩出来的,从车站——穿过树林就到湖边的小路。他是所谓抄近路来的。所以,当他混进那两辆停在大门口的、挤得满满的公共汽车周围的一大群喧闹的人群里时,谁也没有注意他。

  从交谈、对话、告别和祝愿声中,阿列克谢知道这是在为奔赴前线的飞行员们送行。准备出发的人都很开心,很兴奋,好像他们不是去每朵云彩后面都有死神在窥视着他们的地方,而是返回和平时期故乡的卫戍部队。送行的人们脸上露出了焦急和忧郁的神色。阿列克谢很理解这种心情,自从南方开始了大规模的新的战斗以来,他就亲身体验到了这种抑制不住的渴望。这种渴望随着前线战事的加剧和局面的复杂而变得更加强烈。而当在军人中,眼下在悄悄地、谨慎地提到“斯大林格勒”这个词的时候,这种渴望就变成了无法排解的苦闷,而被迫闲呆在疗养院里也就变得难以忍受了。

  从装饰美观的窗口向外探出许多晒得黝黑的、兴奋不已的面孔。一个身材不高、有点秃顶的瘸腿的亚美尼亚人,穿着条纹睡衣,是那些被公认为说话机智俏皮、甘当喜剧演员的人中的一个(每一批疗养者中都会遇到像他这样的人),他一瘸一拐地在公共汽车的周围忙碌着,挥舞着手杖,对那些要出发的人们说着临别赠言:

  “喂,费嘉!到空中向德国鬼子问好!你要跟他们好好算帐,谁让他们不让你完成月光浴①的疗程。费嘉,费嘉!你到空中给他们点颜色看看,让他们明白妨碍苏联一流飞行员的月光浴太不像话了。”

  【①这里指的是青年男女月下夜游。】

  费嘉是一个皮肤晒得黝黑的圆脸小伙子,高高的额头上有一条疤痕。他把头探出窗外,喊着让疗养院的月光委员会放心。

  人群和公共汽车里发出一阵哈哈大笑声。汽车在这阵笑声中启动了,然后慢慢地向大门口驶去。

  “祝你成功!一路顺风!”人群中有人喊道。

  “费嘉,费嘉!尽快把战地邮编寄来!济诺奇卡①会用挂号邮包把你的心寄还给你……”

  【①济娜依达的爱称。】

  公共汽车在林荫道的拐弯处消失了。被夕阳染成金色的灰尘落了下来。穿着罩衣和条纹睡衣的疗养者慢慢地在公园里散开了。密列西耶夫来到疗养院的前厅,那里的大衣架上挂着的军帽都带淡蓝色的帽箍,地板的一角堆放着九柱戏的柱子、排球、褪棒球和网球拍。刚才那个瘸腿的亚美尼亚人把他领进了办公室。近看之下,他的脸严肃而聪明,一双大眼睛美丽而忧伤。路上他玩笑式地说他是疗养院月光委员会主席,并宣称,月光浴已为医学证明是治疗各种伤痛的方法中的最有效的方法。在这件事上他决不允许有自发和无组织的现象,所以夜晚出去散步的证件由他亲自签发。他说起笑话真是张口就来,不过这种时候他眼睛里的表情却是严肃的,而且目光敏锐、好奇地打量着交谈对象。

  一位身穿白大褂、头发红得像火焰似的姑娘在办公室里接待了密列西耶夫。

  “密列西耶夫吗?”她放下正在读的一本书,严肃地问,“密列西耶夫·阿列克谢·彼得罗维奇吗?”她用不满的目光打量了一下飞行员,“您怎么愚弄我呢?我这里明明写着:‘密列西耶夫上尉,从H医院来,没有脚’,而您……”

  此时阿列克谢才仔细打量了她那张与所有红发女人一样的白白净净的小圆脸:一团古铜色的头发遮住了她的脸庞,细嫩的皮肤白里透红。她的眼睛像猫头鹰一样又圆又亮。她有些无礼地打量着阿列克谢,神情是既惊又喜。

  “反正我是密列西耶夫·阿列克谢,这是我的介绍信……您是辽丽雅吗?”

  “不是,您听谁说的?我是济娜。您的假脚怎么是这样的?”她不相信地望着阿列克谢的脚。

  “噢,那么您就是那位费嘉把心交给你的济诺奇卡了?”

  “这是不是布尔那兹扬少校对您说的?他可达到目的了。唉,我真是恨透了这个布尔那兹扬什卡!他跟什么人都开玩笑!我教费嘉跳舞,这有什么大惊小怪的?你说说看!”

  “现在您教我跳舞,行吗?布尔那兹扬答应给我开月光浴的通行证呢。”

  姑娘更加惊奇地瞥了阿列克谢一眼:“可是怎么跳呢?没有脚也跳舞吗?得了……您大概也喜欢跟人家开玩笑。”

  这时斯特鲁契柯夫少校跑进屋,一把抱住阿列克谢:

  “济诺奇卡,我们已经商量妥了:让上尉到我的房里住。”

  长时间在一起住院的人们再见面的时候就像兄弟一样。阿列克谢很高兴又见到了少校,就像有好几年没有见过面一样。斯特鲁契柯夫已经把背包安置在疗养院里了,所以少校觉得自己像在家中一样。他认识这里所有的人,人们也都认识他。仅用一天的光景他就和一些人成了朋友,不过也和另一些人吵过嘴。

  他俩住的小屋的窗户对着公园,房前是一排挺拔的松树、一丛绿油油的欧洲越橘和一棵细小的山梨树。山梨树上有几片像棕榈树一样精致得仿佛是雕刻出来的瓜形叶子,轻轻摇曳着,唯一的一串沉甸甸的果实已经变黄了。吃过晚饭,阿列克谢立刻上了床,在那被夜晚的雾气弄得又潮又湿的被单上伸直了身子,一会儿就睡着了。

  这个晚上他做了许多奇怪的、令人不安的恶梦。他梦见淡蓝色的雪和月亮。森林恰似一张毛茸茸的大网把他整个罩住,他想从里面挣扎出来,可脚又被雪缠住了。阿列克谢焦急万分,他感到有一种模糊的、可怕的厄运对他紧追不舍,脚在雪里冻得麻木了,已经没劲把它们拔出来了。他辗转反侧,不停地哼哼直叫——眼前的森林又变成了飞机场,又瘦又高的尤拉坐在一架样子古怪、没有机翼的软体飞机驾驶室里。他面带微笑,一挥手,飞机直冲云霄。米哈依拉爷爷抱着阿列克谢,像对小孩子似地对他说:“让他走吧,让他走吧,我们洗个蒸气浴,暖和暖和身子。很好,好极了!”但是老爷爷没有把他放到热气腾腾的蒸气浴板上,而是放到了雪地上。阿列克谢打算站起来,但又无能为力:大地紧紧地吸住了他。不,这不是大地吸住了他,这是一只熊把它那热乎乎的肥胖身躯压到了他的身上,使他呼吸困难。这只熊一边打着鼾声,一边摧残着他。这时,身旁驶过一辆辆满载着飞行员的汽车,这群愉快地望着窗外的飞行员没有一个人发现他。阿列克谢想喊他们过来帮忙,想奔向他们,哪怕做个手势也好,但是他怎么也做不到。嘴张开了,可喊出的声音跟耳语似的。阿列克谢觉得他被窒息的心脏仿佛就要停止了跳动,他仍然做着最后的挣扎……不知何故眼前又掠过长着火焰般头发的济诺奇卡的笑脸。她那双有些无礼的、充满好奇的眼睛闪烁着嘲笑的神色。

  阿列克谢醒来时仍有一种莫名的恐惧感。四周静悄悄的,少校仍在睡梦中打着轻微的鼾声。一束透明的月光透过窗户,撒落到地板上。为什么会忽然梦见那些可怕日子里的种种情景呢?阿列克谢从来不去想它们,即使有时想起来,也觉得那是一个荒诞的故事。一阵均匀宁静的声响和梦中的絮语伴随着夜晚空气中的沁人心脾的凉意涌入这被月光照射的敞开的窗户。这声响一会儿令人激动地纷至沓来,一会儿又沉寂下去,慢慢飘逝,一会儿又凝固在沙沙作响的音符上,让人心神不宁。这是窗外的松林发出的声响。

  飞行员在床上坐了起来,久久地倾听着这神秘的松涛声。后来他猛地摇了摇头,好像要把这莫名其妙的梦魔赶走似的,于是他全身重新被一种固执而快活的精力支配着。他应该在疗养院住二十八天,然后决定他是去作战、飞行或过常人的生活,还是在电车上永远需要别人让座位,用一种同情的目光看着他。因此这二十八天既漫长又短暂,几乎每一分钟他都得为争取做一名真正的人而进行战斗。

  在月光如水的夜色里,在少校鼾声的伴奏下,阿列克谢在床上制定了训练计划。这个计划包括早晚的体操、走路、跑步和腿部的特殊训练。然而特别感兴趣、使他的假脚得到全面锻炼的,倒是他和济诺奇卡谈话时在他脑中闪现的想法。

  他决定要学会跳舞。
上一页 章节列表 下一页

单击键盘左右键(← →)可以上下翻页